猫是被人用重物砸死的。

    而现在躺在房间里的宋渺就像只虚弱的猫。他已经打过吊针了,退了烧,脸色还很差,苍白又没有血色。我以为他睡着了,结果没有。他迷迷糊糊的伸出手来抓我,纤细的指节搭在我的手背,指尖钻进我的指缝里。我第一次见他的时候就察觉到了,宋渺很黏人,也很烦人。

    他很喜欢抓着什么东西,之前那只野猫还被他抓到被窝里一起睡觉。我甚至怀疑,他在葬礼上爬进棺材里是因为害怕。昏暗逼仄的小空间反而让他心绪平静。时间长了,我就知道他很喜欢躲在佛龛后面,宋策要找他,就先从那里找。我也是。

    因为生病,他总是在家,就像传说里的宅煞,晚上看的时候应该挺吓人的。同学第一次跟我回家玩的时候,看见他吓了一大跳。他问我是不是在家里养了女鬼、狐狸精之类的。我说他最近聊斋看多了,那是我的哥哥,头发又不长,怎么可能是女鬼。

    然而,宋渺听到之后,下一次就把瑶瑶的假发带上了,他们学校排练歌剧的假发,质量很差。效果嘛,大概还行。

    不然,小胖他怎么吓得扭头就跑。

    宋渺笑得双颊泛红,像是涂了胭脂,打蜡过度的假发在他细腻的皮肤衬托下,真的好像是从他身上长出来似的。就是那么零点零几秒,我在他身上看到了父亲和姑姑的影子,交替重叠又融合,好像是他们做了什么不该做的事情,生下来的一样。

    不过,很快,这种感觉就消失了。宋渺很蠢,很小心翼翼的看着我,说:“小真,你生气啦?”像做错事的小狗。不怪我有这种联想,因为玩游戏的时候,瑶瑶总是要他当狗。我没理他,扭头就走,把缩在门口的小胖拽了进来。

    作为赔礼,宋渺给我们切水果吃。小胖看看我,又看看他,一双小眼睛挤在了一起。他把碟子里的水果都吃掉了,宋渺问他还要不要,他成了只会点头的机器人。最终,嚷嚷着要减重的小胖撑着小肚子跟我一起出来了。

    宋渺还有一个坏习惯。

    他喜欢从背后抱人。手指慢悠悠的穿过腋下,环绕在胸口,然后把脑袋埋在肩膀里蹭来蹭去。他那么瘦弱,哪怕还算高,也很单薄,只能感受到腰腹处的温度。

    刚来的时候,他会用好听的故事诱惑我。双臂把我圈进怀里,然后贴着我讲述那些稀奇古怪的东西。我完全不知道他哪里看来的那么多故事。他的声音也很好听、很悦耳,像海妖的歌声。他还会弹钢琴。

    是的,姑姑的家里有一家钢琴。应该是很久前的东西,据宋渺说比宋策年纪要大,原本是母亲的陪嫁,然而婚后她就极少弹了。

    公寓一楼是各家各户的停车间,或者杂物间,那里有整整三个红木箱子的旧书。

    当我终于忍不住问他,“这些你从哪看来的?”

    宋渺就把我带到楼下去了。他很娴熟的拿起布把一只发黄的藤凳擦干净让我坐,打开最上面的箱子,取出厚厚的线装书和乱七八糟的杂志来。

    书页有点发霉了,黄青交加,好在字迹清晰。而且我身边还有一个已经读过的解惑员。我读的津津有味,在没有电子游戏的年代里,这是极大的乐趣。故事里的人光怪陆离,却又自成一体。

    我是在一本宋渺没有看过的书里发现那本小册子的。成年人巴掌大的一本,封面是灰败的粉红色,不知道为什么,我觉得我好像意识到了什么,我抬起头来去看宋渺,可惜他已经沉醉在一本厚厚的绘图山海经里了。我收回了目光,手就像被控制了一样把书打开。

    那本书的主人公像是父亲,又比父亲年纪更小。这是一个堕落的故事。讲的是一个畸形丑陋的少年爱上美丽邻居后,为了得到对方,各种不择手段的故事。语言很花哨,内容就像针一样扎进我的脑海里。

    晚上,我时隔很久再次去照了镜子,下面的地方算是好久不见,也没见长大。随着我的呼吸,它好像会蠕动一样,也一开一合的,头发丝般细的缝里是阴暗的。