历史上往往有很多相似的事。宋朝时,王安石想通过变法解决积贫积弱的问题。有人因此产生误解,以为宋朝的经济很落后。事实上,到了仁宗、神宗时代,宋朝经济已经很发达了,财富也已经非常多了。大家说宋朝积贫,其实指的是朝廷贫。

    明朝也一样,自明太祖在废墟中建立明朝以后,通过百年的发展,明朝已进入一个多元化社会,农业在发展,手工业在进步,商业在繁荣,城市更在繁荣。当时不仅有“上有天堂,下有苏杭”之说,还有被称为“花都”的扬州和被称为“仙都”的南京,这都是城市繁荣的表现。明太祖时期虽有海禁,但民间走私从来没有中断过。隆庆年间,月港开海,民间的海外贸易取得了合法地位。万历时期,澳门成了“雄镇”,海外贸易也更繁盛了。

    但是,明朝经济的发展、社会的进步、城市的繁荣、财富的积累,主要是民间的积累,而不是朝廷的富有。特别是禁海令一出,明朝就把海外贸易的财路给切断了,即使后来有月港开海,也无济于事。这里我要引用厦门大学林枫教授的一个研究成果:当时的月港通海进出口的贸易中,明朝政府能够收到的税大概连商人利润的百分之一都不到,至于澳门被葡萄牙占领,能收到的税就更少了,而且大量的贸易都是走私。明朝的禁海实际上主要禁的是朝廷,无法禁到民间,也禁不了大规模的走私贸易。大量的白银进入明朝,但它不是朝廷的,而是商人的。

    所以,明朝社会在发展,财政却没钱,这是因为制度的缺陷。黄仁宇教授有本书,《十六世纪明代中国之财政与税收》,专门对相关问题进行了研究,取得了很好的成果,大家有兴趣可以看看。

    明朝的税收制度是明太祖制定的。明太祖以农业立国,将农业税作为立国之本,所以明朝的税收主要是农业税。明太祖的时候,官方数据显示,天下土地是八百五十多万顷,但实际上真正的税田只有四百多万顷。一百年以后,能够收到税的数字反而进一步降低了,这是因为大户在不断隐瞒数字。

    明朝初年有两种“册”:一种叫作“黄册”,就是赋役黄册,所谓“赋役之法定焉”;一种叫作“图册”,即鱼鳞图册,用来记录土地归属,因此“土田之讼质焉”。哪块土地是谁家的,通过鱼鳞图册可以辨别出来。

    黄册十年登记一次,将人的户口、财产全部登记后,收税就可以靠黄册了。南京后湖(今玄武湖)有黄册库,专门收藏当时全国的黄册。黄册虽然在制度上是十年一造,但是越到后来越流于形式,越到后来越是抄前面的。

    各位读者有兴趣的话,可以看看《大明会典》(弘治年间书成,万历年间重修),其中人口是用户数翻五倍来计算的,有多少户数,翻五倍就是它的人口数。所以户数隐瞒得越厉害,人口隐瞒得也就越厉害。

    曹树基等学者的研究成果是,明朝到了后期,人口绝对超过一亿,但是一直到张居正时代,朝廷所掌握的户口数字也只有一千多万户、五千多万口。还有五千多万口都瞒报了,且朝廷不是不知道,而是没办法查清。所以,黄册形同虚设,地方官要真正掌握地方情况,要靠另外一本册——白册。上报给朝廷的资料和官员自己所掌控的资料是不一样的。有心的官员在用黄册应付朝廷的同时,用白册管理地方,有了白册,才能够摸清当地户、田、人、税的情况。

    明朝以农业税为主,而农业税又不好持续增高。因为农业的增产很困难,还可能碰到旱灾、水灾,经常会减产,所以在真正缴税的时候,是缴不了黄册上规定的那么多田粮的。洪武年间的税田是四百四十多万顷,到了弘治年间有所减少。到了万历年间,通过张居正的“土地清丈”增加到七百多万顷,税粮也增加了很多。张居正变法以后,明朝每年的田粮税收大概是两千五百万两。包括黄仁宇教授在内的一些学者认为,明朝这时每年的税收有四千万两银子左右,其中田粮税将近两千五百万两,再加上盐税、工商税、畜牧过往税以及其他,一共将近四千万两。

    但是我最近看了一个学生的文章,他提出了中央财政和地方财政的说法:表面上,每年总税收是四千万两银子,但其中一半以上要存留在地方,以应付地方的开支、官员的俸禄、地方官军的饷银以及明朝宗藩的宗禄。禄米大部分放在这里,所以财政是不能动的。

    万历年间,每年到户部最大的仓库太仓的是四百万两银子左右,但这四百万两银子不一定每年都能收得到。万历五年(1577)或六年(1578),到太仓的税银是四百二十多万两,超过了四百万两。当年的支出(主要是百官的俸禄、军队的饷银)是三百九十多万两,结余三十万两。但是到了第二年,太仓只收到三百六十多万两税银,就连发军饷都不够了。

    可以说,明朝几乎每年都是财政赤字,嘉靖以后,情况就更加严峻起来。到了万历时期,不但是财政收不抵支,皇帝还不断地从户部的太仓要银子。

    人们往往以为皇帝富有天下,应该很富裕,但事实未必如此。明朝的皇帝和历代皇帝一样,每年的开支都是固定的。明朝不仅官员二百多年不涨薪水,实际上皇帝的用度也是不涨的。经济发展了,皇帝的用度却不增长,皇帝就觉得自己变得越来越穷,要想办法弄银子。比如正德皇帝就想了一个办法,他让宦官到北京各个门,包括崇文门、张家口等,去收过往的商税,直接提供给皇室。

    而万历皇帝没这个本事,他要求张居正每年增加二十万两银子作为皇帝的用度。每年二十万两皇帝用度加上三百八十万两左右的军饷,就是四百万两。如果地方收不上来这么多,又不能欠皇帝的钱,那就只能欠军饷。所以嘉靖以后,明军的军饷经常被拖欠,和前期是不一样的。

    明太祖曾有一句豪言壮语:“养兵百万,不费朝廷一粒米。”明太祖养活军队,靠的是屯田。当时的军队实行屯田制,采用卫所制,卫所把三成的军队用于防御,让七成的军队在内地屯田。而边境的防御任务多一些,所以屯田的军队少一些,但是每个军士也都有屯田的土地,所以后来粮食叫作“屯田子粒”。永乐初,屯田的收入一度达两千四百万石,相当于农户所纳田粮的三分之二,说明那个时候屯田的效果是很明显的。但是,随着后来人口的增长,屯田被宦官、豪强侵占变成农田,或者成了皇家的皇庄,屯田的收入就大大减少了。

    到了嘉靖以后,特别是到了万历以后,明朝的军费开支年年呈现赤字。一方面朝廷财政不足以支撑军费开支,另一方面军官还要克扣军饷,所以能够发到军士手中的粮饷就更少了。

    嘉靖二十九年(1550),鞑靼的军队兵临北京城下。兵部调集北京附近的军队,才发现很多士兵上不了马、持不了枪,因为真正的士兵都到外面做生意去了,留下的军饷又都被军官瓜分了。到朝廷检阅的时候,军官再临时用钱雇来市井之徒充数。此时的明军,就变成了这样一支军队。

    到了万历时期,因为张居正变法,朝廷的财政出现过一个收入和支出基本平衡的阶段,但是随后又出现了几大问题:

    第一,皇室的用度不断增加。